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Cada coisa, cada pessoa é um poema que se
 dirige ao Outro, figura desse Outro
Paul Celan
1.
[Agradeço o convite à Antena do Campo Freudiano na pessoa do
professor José Martinho, meu editado que admiro, e que sage e generoso,
outorgou um título a um dito futuro. Ao chamar-lhe «Fenda» (entre aspas)
remete-se para o nome da minha editora].
Assim Fenda é, no sentido tipográfico, uma marca que existe na letra,
para indicar ao compositor o sentido em que a deve voltar quanto a mete no
componedor. É um corte, feito próximo do pé da letra e operado por uma
parte saliente que está no molde onde ela se funde 1. Num sentido político,
fenda, surge do pensamento partilhado de Barthes ou Foucault, de que nem
a cultura nem a sua destruição são eróticas mas apenas a fenda entre ambas
se torna erótica. [Ou dito de outra forma: o da impossibilidade de um discurso
totalmente exterior ao sistema]. Mas as aspas em «Fenda» querem, certamente,
enviar-nos para um outro lugar, aquele em que se inscreve a psicanálise
como estética do desejo inconsciente.
Do livro ao divã remete-nos para a questão nuclear da relação entre a
teoria e a prática analíticas, aparentemente invertendo o título da obra clássica
de Sacha Nacht «Da prática à teoria psicanalítica» e leva-nos também,
colateralmente, para a questão da criatividade e da psicanálise, entendida
aqui a criação como transformação do real em simbólico.
Dizemos a teoria mas existem hoje uma pluralidade de teorias
psicanalíticas: kleiniana, hartmaniana, winicottiana, bioniana, lacaniana. E
todas elas partem de Freud e são internamente coerentes em função da dobra
que imprimem ao texto fundador.
* Editor da Fenda e Analista em Formação da Sociedade Portuguesa de Psicanálise
1 in Manual do Typographo  por Joaquim dos Anjos (Compositor), p.24
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[Não pretendo, neste breve texto de partilha, discorrer de modo autoral
ou professoral – nem professor eu sou – e não escrevi nenhum livro. O meu
singelo vértice é o de velho editor e analista aprendiz].
2.
Os antigos não davam importância aos livros. Pitágoras não escreveu
voluntariamente. Ele queria que o seu pensamento sobrevivesse à sua morte
física na mente dos discípulos. Daí a expressão: o mestre disse-o.
Platão pretendeu corrigir a mudez dos livros inventando os diálogos e
foi, também ele, um autor oral. Ainda e a propósito (Borges oblige): o
testemunho mais notável é o de Séneca. Nas suas Cartas a Lucílio 2 escreve de
um indivíduo muito vaidoso de quem se diz que possuía uma biblioteca com
cem volumes e quem – interroga-se Séneca – poderá ter tempo e vida para ler
cem volumes?
Se as coisas tivessem este futuro certamente que não teria sido editor.
Depois da galáxia Gutenberg valorizamos os livros e as bibliotecas, por
enquanto.
E aquilo a que chamo livros são aqueles que, como escreveu sempre
J.L.Borges, vão mais além do que a intenção do seu autor. Ou melhor ainda
na célebre fórmula de Proust: «os belos livros estão escritos numa espécie de
língua estrangeira» 3.
3.
A fala (ou escrita) de um psicanalista, evocando Pontalis, situa-se no
«entre-dois», isto é, na fenda: «entre os que alimentam o seu pensamento» – e
mais do que autores são antes do mais os seus pacientes, como reiteradamente
nos ensinou Winnicott, – «e o que pode emanar do seu fundo próprio; entre a
teoria e o fantasma, entre o saber e a ignorância».
4.
Evoquemos W. Bion: «A prática da psicanálise é muito difícil. A teoria é
simples. Se o analista tem boa memória poderá ler todos os livros e decorá-los
com facilidade. Daí poderão dizer ‘que bom analista é tal pessoa; sabe todas as
teorias’. Mas isto não equivale a ser um bom analista. Um bom analista está
sempre a lidar com uma situação desconhecida, imprevisível e perigosa» 4.
2 Séneca, in Cartas a Lucílio, Livro I, C. 1-12
3 Contre Sainte-Beuve, p.297
4 J-B. Pontalis in Entre o Sonho e a Dor, p.12
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Parece intuitivo que o analista transforma o que o analisado julgava
ser previsível (o sofrimento ou a sua persistência) identificando a causa (que
o analisado desconhecia). Mas talvez aqui a palavra já não seja previsibilidade
mas inevitabilidade e aí a questão adquire novos contornos.
Bion, porém, foi um dos autores que nos advertiu sobre a inaptidão
que ameaça o ser humano cada vez que pretende pensar a vida e o próprio
pensamento.
Ele diz-nos que pensamos os objectos inanimados, mas somos
defrontados com dificuldades insondáveis quando pretendemos pensar a
própria vida. Fundamental é, portanto, pensar a experiência, pois não há
personalidade que não se alimente dela5.
Santo Agostinho, nas Confissões, escreve: «Não é de admirar que esteja
longe de mim tudo o que não sou eu. Todavia o que há mais perto de mim do
que eu mesmo?» 6
Sublinhe-se, então, que não há conhecimento de si sem interpretação,
isto é sem exercício hermenêutico.
Qualquer sentido interior é um sentido para um sentido.
A interpretação e construção são as duas coordenadas do método e do
objecto psicanalítico.
Podemos ainda considerar que o desafio maior da interpretação é a
inevitabilidade de ter de se interpretar a interpretação. E isto porque a fala e
o próprio corpo que a exprime são já, provavelmente, uma forma primordial
de interpretação.
Onde há interpretação não há apenas logos, mas também mito. «Se o
mito parece, em primeiro lugar, possuir uma função imaginária, ele faz com
que o homem relacione o mundo onde habita com outros mundos tentando,
assim, dilatar o exercício da compreensão e do pensamento» 7.
No entanto a psicanálise deve evitar a insistência na fundamentação
hermenêutica romântica que se inscreve como fundo na leitura
metapsicológica, para se colocar, como perspectiva Carlos Amaral Dias, no
rigor hermenêutico de compreender – interpretar – dessubjectivar – factualisar
– transformar 8.
5 W.Bion, in Revista IDE, 14, 1987, p.5
6 W.R.Bion, Learning from experience, pp.6-8
7 Santo Agostinho, Confissões, X, p.16
8 José Manuel Heleno, in A Experiência Sensível, p,58
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Sabemos, depois de Freud, que a interpretação é interpretação dos
sonhos e o psiquismo é sonho. O que, entre muitas outras coisas abriu
caminho à investigação científica da criatividade. [Podemos dizer que Freud
democratizou a criatividade rompendo com a metafísica tradicional segundo
a qual, desde Platão e Aristóteles, só Deus poderia criar, o homem apenas
descobrir]9 .
O sonho é um modelo paradigmático, é o modelo de base de toda a
fundamentação da Deutung.
O psicanalista entra em contacto com o «estilo» psíquico original de
uma pessoa durante o trabalho clínico e a constelação psíquica revela-se do
mesmo modo que o sonho revela o sonhador. Porém o que constitui a
originalidade do «estilo» psíquico de uma pessoa não é o complexo de Édipo,
mas as elaborações desse complexo e a sua integração na personalidade 10.
A prática clínica é um modulador fundamental. Não há psicanálise
sem que haja pacientes. Sem pacientes não há, também, teoria; mas sem
teoria não há pacientes 11.
Na clínica somos confrontados com a prova da realidade e é isto que
nos separa dos religiosos ou dos filósofos. A clínica impõe-nos, constantemente,
uma re-elaboração, uma revisão das ideias construídas. Um analista, então,
está sempre em formação e re-orientação.
O psicanalista não é, pois, uma pessoa tranquila, ele tem nuclearmente,
uma mentalidade de investigador, percorrendo a alma, palavra cara a Freud,
e derrotando o confessional.
A prática da psicanálise, como técnica da veracidade, implica sabedoria,
experiência e tempo. E esquecimento.
4.
Hegel no início da Fenomenologia do Espírito afirma: «O que é bem
conhecido é mal conhecido, porque é bem conhecido». De facto o que nos é
familiar, habitualmente, é o que conhecemos pior justamente porque essa
familiaridade nos dispensa do aprofundamento.
Sob este signo, como poderemos reflectir sobre a função da teoria em
psicanálise sendo ela a consequência – Pontalis chama-lhe um desperdício –
daquilo que trabalha o psicanalista?
9 Carlos Amaral Dias, in Modelos de Interpretação em Psicanálise, p.41/44
10 Veja-se a este propósito a teorização de A.Barruzzi.
11 Acompanho aqui o pensamento de Marisa P. Mélega in Eugénio Montale, p.116
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Disciplina trans-paradigmática a psicanálise não é uma teoria causal
mas sim semântica. A psicanálise não é um dos ramos das ciências da
natureza.
Peter Fuller enfatiza que «a psicanálise pelo facto de ser uma disciplina
que toma como seu objecto uma série de subjectividades particulares está
sujeita a problemas epistemológicos particulares que não surgem em qualquer
outra disciplina» 12 .
De modo pouco original gostaria de convocar sobre esta matéria autores
como Paul Ricoeur, J-B.Pontalis ou J. Derrida de quem me aproprio,
penhorado, tal como  o Pierre Menard borgiano autor de  Quixote.
Freud, em termos metodológicos, ligou sempre a psicanálise a três
termos: método de investigação, técnica de tratamento, elaboração de um corpo
de teoria.
Porém a prática psicanalítica não é uma aplicação directa do conceptual
já que se trabalha com o particular, o individual. Não existem duas análises
iguais e, assim sendo, existe sempre uma distância, uma fenda, entre a teoria
e a prática psicanalíticas, ainda que, como reitera Pontalis, «elas devam
avançar paralelamente (…) já que uma teoria que não seja operatória é nula;
e uma clínica empírica que não seja capaz de se enunciar perante um
interlocutor não é psicanalítica» 13 .
Nesta perspectiva uma oposição entre «clínicos» e «teóricos» é
inconsistente e o exemplo maior disso é o do próprio Freud entrelaçando
permanentemente o seu discurso teórico e a sua praxis clínica.
Paul Ricoeur, numa leitura conexa, afirma que «a psicanálise é de uma
ponta à outra, praxis, englobando a arte de interpretar e a teoria especulativa» 14.
E se, por um lado, Pontalis afirma que os psicanalistas têm algo a dizer
sobre a teoria no âmbito da sua actuação clínica, «têm algo a dizer sobre as
funções que a teoria preenche para os seus pacientes e para si próprios» 15;
Ricoeur, por outro lado, enfatiza que toda a tentativa de assimilação da
Psicanálise a uma ciência de observação e a uma técnica proveniente de uma
ciência de observação «desconhece o essencial, isto é, que é no campo da fala
que a experiência analítica se desenrola e que, no interior desse campo, aquilo
12 Peter Fuller, in Arte e Psicanálise, p.27/31
13 Esta questão é desenvolvida entre muitos autores, por Simone Korff Sausse, in Dialogue avec
mon psychanalyste, p.96
14 J-B.Pontalis, in Entre o Sonho e a Dor, p 138
15 P. Ricoeur, in O Conflito das Interpretações, p.176
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que vem à luz é, como o diz Lacan, uma outra linguagem, dissociada da
linguagem comum e que se oferece para decifrar através desses efeitos de
sentido»16.
Depois das grandes máquinas freudianas, armas contra uma filosofia
da consciência e da intencionalidade transparente - utilizando uma asserção
de Derrida 17   - é necessário pensar outra vez a sua inscrição institucional
(espaço secreto) e a sua difusão e ensino (espaço público), implicando tal
trabalho  uma outra heteronomia, para que não fiquemos colaborantes da
sua esclerose. E isto porque depois de Freud e da sua apropriação reaparecem
hoje em acção, como vê Pontalis, «os próprios mecanismos que a psicanálise
trouxe à luz do dia: resistência, recalcamento, deformação, deslocação,
repetição» 18.
5.
Estamos ao lado da verdade, da mesma forma que se está perto daquilo
em que se acredita.
O devir O é para Bion chegar a ser o que se é ao alcançarmos
conhecimento da própria realidade psíquica, o qual se consegue pela
transformação K’!O. Este devir O é consequência do insight e o crescimento
mental é acompanhado pela dor da responsabilidade que comporta este ser
único na sua própria verdade.
Por outras palavras: é preciso viver como se pensa, de contrário
acabaremos por pensar como temos vivido.
O trabalho analítico é por fim, uma questão de autenticidade e não
uma psicologização explicativa. Ser autêntico em Heidegger, diz-se da
existência que assume plenamente a sua inarredável condição mortal,
aceitando em decorrência a angústia que só poderia ser dissimulada através
da banalidade quotidiana (a inautenticidade).
Faça-se, pois, uma leitura transferêncial deste fragmento de Invocação
ao meu corpo (1969) de Vergílio Ferreira, romancista maior:
«consciência que te acompanha no que vais sendo é o puro registo
disso que vais sendo para o poderes ler, se quiseres, depois de já ter sido.
Mas no instante de seres o que és, o que és é apenas, por uma decisão anterior
ao decidires. O que és é-lo onde a tua realidade profunda em profundeza
16  J-B.Pontalis, in Entre o Sonho e a Dor, p 139
17 P. Ricoeur, in O Conflito das Interpretações, p.184/185
18 J. Derrida, in De quoi demain/Dialogue, p.281/283
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obscura se realizou. O que és é-lo no absoluto de ti. A consciência testifica-
nos apenas como o ser privilegiado que sabe o que é por aquilo que vai sendo
e pode assim reconverter-se à posse iluminada disso que vai sendo. A
consciência constata mas não interfere senão para se não ser mais o que se
foi, ou mais rigorosamente, para se não querer ser o que se é - o que é ser-se
ainda, embora de outra maneira.
Porque se neste instante me sobreponho, ao que sou, outra maneira de
ser – a consciência que me altera o primeiro modo de ser é a paralela iluminação
do modo de ser segundo. Decidi ainda antes de decidir, quando decidi não
ser o que primeiramente decidira. Assim no torvelinho dos actos que me
presentificam e da consciência desses actos, sempre o insondável de nós se
abre para lá do que podemos sondar. Sempre a realidade de nós é a realidade
original que nas origens se gera. «Sempre a autenticidade de nós está a uma
distância infinita das razões que a justificam».
Tal como o escritor é sempre alguém que escreve para ser outra coisa,
poderíamos afirmar que a psicanálise como operação técnica sobre as
limitações da linguagem não é uma criação que vise a cura «mas um meio
apenas, a escultura de um mundo possível, uma passagem de vida» 20.
6.
A psicanálise navega entre a metáfora e o conceito e, para Freud, a
obra de arte é, antes de tudo, escrita do desejo.
Freud interessou-se muitíssimo pela literatura. Afirmou ele que o
romancista procedeu sempre o homem de ciência e em particular o psicólogo
científico.
Freud, creio, tornaria objecto para um saber o poema de Eugénio Montale
– A forma do mundo 21 – que diz admiravelmente o que eu queria ter dito.
Admiravelmente mostrando que não é tanto o que se diz que faz o discurso,
mas como se diz:
«Se o mundo tem a estrutura da linguagem
e a linguagem a forma da mente
a mente com os seus cheios e os seus vazios
é nada ou quase e não nos tranquiliza.
19 J-B.Pontalis, in Entre o Sonho e a Dor, p 141
20 Sousa Dias, in Questões de Estilo, p.37
21 Eugénio Montale, in Poesia, tradução de José Manuel Vasconcelos
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Assim falou Papirio. Estava já escuro
e chovia. Vamos para um sítio seguro
disse e apressou o passo sem se aperceber
que falava a linguagem do delírio».
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